话说史铁生

       在当代文坛或者说上个世纪九十年代的大作家当中，我最喜欢的是史铁生。虽然我也喜欢贾平凹《我是农民》的“本分”，王蒙“我是学生”的诙谐，但我最喜欢的还是史铁生《我与地坛》的那种默契与实在。
       我喜欢史铁生“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒的主题”中的那个“死”。我想我们对“死”的心得要比一般读者和作家的共鸣多一些。、
       这些年，我读了不少史铁生的散文、杂记、小说等，对他不仅在生活琐事上有了了解，更令我开心的是对他灵魂的窥探有了一定的发掘。比方说，他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。但作为一名作家，他的天性或说是职责就是要求自己写出令读者喜欢，对社会有启迪的文章。所以他从腿开始思考，体察心灵，一边又在不断的抽烟。我起初很同情他不该多抽烟，但后来读他的文章多了，才理解了。方才明白爱人家就要让人家做起事情来心里快乐，只有让人家快乐才是爱人家，这才是爱的艺术。
        从《病陈杂记》、《务虚杂记》中可以了解到史铁生通常并不抱怨，他知道感恩。他知道《人生就是和困境周旋》，知道在生的命运下有好多奥秘。别人用腿走路，丈量大地。而他从腿开始思想，体察心灵。他常常缠绵在那些排遣不开的命运里，时间长了，成为习惯和乐趣，他想法都是通过推理论断的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的懒的更从他的思维。他更多被阅读的是《遥远的清平湾》、《我与地坛》、《命若琴弦》。那样的故事只有他能写，读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
        想象在遥远的清平湾放牛的他，想象手摇轮椅在夕阳西沉时向地坛驶去的他，想象他将自己的命运放在三弦琴上的那种豁达乐观，我认识到残疾并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想的比别人深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢他作品的一个最大的理由是：他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的，他不作状，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
        读史铁生的文章，或读他的访谈录，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气，他艰难的从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。身为同时代的作家常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整的保存自己，依然快乐。他因为肯定快乐而不再张扬，这种快乐该称之为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。
       我因为某些疾病，许多食物与我无缘。初看起来很可怜，很悲哀，但我知道自己喜欢的作家——史铁生同样和许多游戏无缘，但他不迷失，可以观察自己，观赏上帝的手艺。
       曾经有过困惑的阶段，像史铁生一样一个人呆在那片颓废的、荒废的园子里胡乱的思考。甚至有过轻生的念头，想把自己放在树上，成为风的作品。现在，又乐不可支，笑容绽放在消瘦的脸颊。生活就是这样，一会儿笑盈盈，一会儿沉甸甸。当然，更可以像今晚一样在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的《写作之夜》，感受生的气息。