家（第五首）

家，是一堆温暖的瓦块
凝固成桥
栀子花从那里走过
进入你橙色的城里

我的骨头
是一条狭窄的木头
扎进河里的石
脑袋对着星星唱歌

岁月之末
冬风来过
红高粱是新娘
太阳是新郎
高高的麦垛是他们的新房。
八万年前
我不曾离开
像一匹安静的马身
骨髓中装满新鲜的泥土和秋日深处的果实

月亮和星星躲进乌鸦的黑翅膀里
灯火聚集
果树上挂满女人的鲜红的嘴唇
嘴唇掉落
燃烧成一把火炬
走进土壤
走进坟墓
走进祖先的脊骨里

春天
骨头上开满细细的花
我给它一个温暖的名字——幸福